Иногда любовь исчезает не внезапно, а постепенно — как звезда, которую ещё видно на небе, но она уже мертва. Именно об этом — об исчезающем свете и беззвучных трещинах в отношениях — рассказывает новый южнокорейский психологический триллер «Затерянная в свете звезд», вышедший в 2025 году. Это тот случай, когда кино не громко кричит, а шепчет — и от этого пробирает сильнее. Режиссёр Ли Сон-вон (автор камерных драм с фестивалей в Пусане и Роттердаме) в своей новой работе остаётся верен себе: никаких ярких вспышек, только холодный свет правды.
Действие разворачивается в Сеуле — городе, где всё слишком быстро, слишком ярко и слишком одиноко. В центре сюжета — молодая супружеская пара, Ён-джу и Су-хо. Они — словно идеальные герои для инстаграма: красивые, успешные, в отпуске за границей, улыбаются на каждом фото. Но за объективом — пустота. Отношения давно выгорели, но признаться в этом себе сложнее всего. Кажется, они уже не любят друг друга, но делают вид, что любят. Или просто привыкли. Или боятся остаться в одиночестве. Это не громкий развод — это медленное растворение друг в друге и в отсутствии смысла.
Во время совместной поездки на небольшом прибрежном курорте случается нечто странное. Су-хо просыпается утром — и обнаруживает, что Ён-джу исчезла. Исчезла — совсем. Ни записки, ни звонка, ни следов. Сначала кажется, что это банальная ссора: она просто ушла остыть. Но время идёт, полиция разводит руками, а камеры наблюдения ничего не зафиксировали. Отель — как будто проглотил её. Су-хо оказывается в ловушке не только обстоятельств, но и собственной неуверенности: он не понимает, жертва он или подозреваемый, обманутый муж или человек, которого наказали за нечто большее.
Фильм неспешно затягивает в мрачную, тревожную атмосферу. Это не хоррор, но тревога скапливается где-то в солнечном свете, который слишком яркий, и в тишине гостиничного коридора, которая слишком плотная. Постепенно в дело начинают втягиваться и другие персонажи — официантка, будто что-то знающая, но молчащая; странный сосед, который слишком наблюдателен; и один из офицеров полиции, который явно сочувствует герою… или просто играет. Каждый из них — кусок недостающей мозаики. Но чем ближе развязка, тем больше кажется, что самой мозаики не существует.
Главная сила фильма — в его двусмысленности. Реальность здесь зыбкая. В какой-то момент ты начинаешь сомневаться, было ли исчезновение на самом деле. Или это — метафора. Или кошмар. Или попытка главного героя (и зрителя) докопаться до истины, которая лежит не в улик, а в чувствах. И вот тут «Затерянная в свете звезд» раскрывается по-настоящему — как кино о внутренней слепоте, о людях, которые перестали видеть друг друга, несмотря на прожитые вместе годы.
Меня особенно впечатлила актёрская работа Пак Хэ-джина в роли Су-хо. Он не играет трагедию, он её носит на лице — даже когда молчит. Это не герой, за которого хочется болеть, но и осудить его невозможно. Он — слишком человеческий. А Юн Ын-со в роли Ён-джу успевает создать образ женщины, в которой много боли, даже когда она просто сидит на балконе. Причём большую часть фильма она появляется лишь во флешбеках — но даже этих сцен достаточно, чтобы почувствовать масштаб утраты.
С визуальной точки зрения фильм тоже производит сильное впечатление. Картинка выстроена с почти математической точностью: симметрия кадров, монохромные интерьеры, размытые отражения в зеркалах и стёклах — всё подчеркивает тему распада. Музыкальное сопровождение минималистично, почти отсутствует, но отдельные звуки — скрип двери, капли воды, звук шагов по кафелю — превращаются в лейтмотив.
Финал — не тот, что «объясняет всё». Он оставляет с чувством щемящей недосказанности. Ты выходишь из кинотеатра и ловишь себя на мысли: а вдруг это и есть главное? Не понимать до конца. Не раскладывать всё по полочкам. Просто быть. Чувствовать.
Южнокорейская пресса уже назвала фильм «одной из самых зрелых и эмоционально точных работ последних лет». А зрители — «горькой притчей для тех, кто однажды посмотрел в глаза любимому человеку и понял, что не узнаёт его». Возможно, это не то кино, после которого хочется смеяться. Но это точно то, после которого хочется помолчать.
Если вы цените фильмы, которые медленно, но точно попадают в сердце — «Затерянная в свете звезд» стоит того. Это не просто история исчезновения. Это история того, как легко можно потеряться рядом с тем, кто рядом. И как сложно потом найти хотя бы себя.
